Человек номер 7690

Концлагерь Бухенвальд был построен в 1937 году в окрестностях Веймара для немецких политзаключённых. Со временем через его ворота с надписью «Каждому своё» прошло четверть миллиона человек девятнадцати национальностей.

Двадцатитрёхлетний курсант школы младших командиров в Прибалтике Костя Постников в первые дни войны попал в окружение, оказался под миномётным обстрелом и, оглушённый, был взят в плен. После скитаний по разным лагерям и нескольких неудачных побегов попал в Бухенвальд.

«Ночь в предбаннике, а утром – процедура приёма: чан с пахучей жидкостью, в который надо было окунуться, душ, затем полосатая одежда с двумя красными треугольниками и двумя полосками с номером. Мой номер 7690».

Первая утренняя поверка. Он в колонне заключённых числом до тысячи человек. Пофамильная перекличка, а потом «к нам подошли четверо солдат эсэс с офицером и переводчиком из заключённых, не то поляком, не то чехом. Отдельно вызвали двенадцать человек и в сопровождении солдат увели в сторону строения с большой квадратной трубой: этих ребят мы больше не видели. Переводчик сказал потом, что они «ушли через трубу» (крематория).

Константин попал в рабочую команду. Работал в каменоломне, на дорожном строительстве, токарем в немецких производственных мастерских. В лагере умирали не только от голода. Убивали в «хитром домике», куда приводили под видом медицинского обследования и, измеряя рост, стреляли в затылок. Сбрасывали в подвал, где убивали деревянной колотушкой, вешали за подбородок на крюк, а затем сжигали в печи.

Количество заключённых в лагере менялось – от 20 до 50 – 60 тысяч человек, убыль постоянно пополнялась новыми партиями. Одновременно в этом «городе», окружённом несколькими рядами колючей проволоки и вышками с прожекторами, копилась и возрастала ненависть к убийцам.

Началось с призывов: «Команда ИКС – работе НИКС». Те, у кого ещё оставались силы, стали объединяться в группы: русские, голландцы, немцы, французы, чехи... Подпольная организация сумела наладить организованный саботаж и начала готовиться к восстанию. В течение 1943 – начала 1945 года удалось организовать изготовление гранат и зажигательных бутылок. В августе 1944-го американцы бомбили фашистские объекты Бухенвальда. Во время разбора завалов заключённые добыли и припрятали немало оружия.

Объединённый подпольный комитет умело сплотил группы непокорённых и тех, в ком ещё теплились силы. По типу воинских подразделений каждая группа имела командира, были установлены жёсткая дисциплина и конспирация. Ждали сигнала от товарищей из Веймара. Шёл 1945 год.

Когда союзники были уже близко, стало известно, что гитлеровцы получили приказ уничтожить лагерь. Подпольный комитет принял решение начать восстание 11 апреля. В 13 часов командиры начали раздавать припрятанное оружие. Постников достал из тайника свои двенадцать пистолетов. Десять отдал в штаб восстания, один – товарищу и один взял себе.

В 15.15 по сигналу подготовленные к штурму группы бросились вперёд. Узники захватили ворота, зажгли угловые сторожевые вышки, прорвали с трёх сторон колючую проволоку. Эсэсовцы растерялись, многие были убиты, заключённые захватили казармы, часть солдат была взята в плен. В 17 часов узники полностью овладели Бухенвальдом, и над ним взвился красный флаг.

Через три дня к лагерю подъехали американские танки. Так Константин Постников одержал свою победу в той войне.

Участник группы сопротивления в Бухенвальде Константин Иванович Постников награждён медалью «За победу над Германией» и орденом Великой Отечественной войны второй степени. После демобилизации вернулся в Ярославль, откуда выпускником техникума когда-то был призван в армию, работал на заводах «Сельэлектро» и «Резинотехника». В феврале 1948 года поступил на Ярославский автозавод (будущий моторный), где прошёл большой трудовой путь: был токарем, шлифовщиком, механиком, мастером, инженером-технологом экспериментального цеха. После выхода на пенсию занимался ремонтом спортивных судов.